《长江图》：一首献给长江的情诗

牵手＆漫步

《长江图》

《长江图》

　　樱桃程/文
　　小时候有一年，大概是三峡大坝还没有合围之前，听妈妈说过她们科室里保洁员大妈的长江之旅。大妈和她几位好朋友都是农村妇女，没有什么钱，想出去旅游，一直向往三峡。于是几个人买了三等座船票，从湘江出发，来到长江，再一直逆流坐到重庆。自己带炊具，沿途每到一个小码头城市，就下来游玩一番，然后在当地的菜市场买好当地的风味食材，借船上的厨房做了吃。一路这么游玩下来，有吃有玩，风景既美，花费又少，而且慢慢悠悠也没有旅游一般的奔波之苦，总之我和我妈听了心里都十分向往。
　　以后多年，坐飞机坐火车经历很多旅游，但坐船慢游长江一直像内心的一个传说，总觉得哪样的旅行应该也不如这样恣意。上大学来到武汉，离长江更近了。在很多年轻迷惘的晚上，我们走过灰色巨大的长江大桥，看火车呼啸经过，醉酒熬到天亮，坐着轮渡晃回武昌，江水浑黄无言，然后在户部巷吃一碗热干面过早，再回宿舍闷头大睡。

长江

长江

　　再过几年来到北京，一座干燥的北方城市。而长江时常会入我梦中，成了我乡愁底色的一部分。一天晚上，在电影学院黄亭子的老师工作室里，有一位扎着小辫的导演给大家放他拍的东西。画面一起来，我就被震住了，那是dv镜头拍摄的黑白色的长江，晃动的画面里，长江时而恢宏时而温柔，流动不已，气韵自生，合着导演配的类似死黑金音乐，一种陌生语言的歌词被狂放地吟诵着，即使画面朴素粗糙，那种只有长江及其沿岸才有的苍茫与大气依然被展现的极为震撼又直指人心。我仿佛一下跌入久违而亲切的长江的时空里，很久都拔不出来。
　　画面停止，导演说他要拍一部关于长江的电影，我几乎要跳起来叫好。从那以后，我就一直记着这部要被拍的长江的电影。没想到一等就将近十年，当我终于坐在影院看到大银幕上的《长江图》时，心情激动地犹如赴一场十年之约。当最后一幅画面结束时，我眼泪就落下来了。那是今年年初在冬天的柏林，电影里所有关于长江的影像能一下勾起你的乡愁，平添一股不知在何处飘零的孤独，同时这种孤独惆怅又满是诗意。

宜昌

宜昌

　　这是一部关于记忆和失败的电影，对长江以及长江两岸生活风貌浓的化不开的感情和羁绊是它的底色。沿途每一个码头，上海，南京，武汉，宜昌，秭归，巫山、重庆，再到和悦洲、小孤山、观音阁……这些码头的名字连起来就像一首诗，里面蕴含的是这个民族几千年来的生活史。光是男主角高淳在电影里，打开那本诗集，用指尖回溯江流的轨迹，都让人不禁浮想联翩，许多时空里的画面交叠在脑海，从盛唐、两宋到现在，从战火纷飞到富饶丰盛，从怒水滔滔的天险到高峡出平湖。这条孕育了国族血脉蜿蜒六千多公里的长河，有数不尽的故事和说不尽的面貌。所以当你要拍一部关于长江的电影，而你对长江的深爱又不愿让你简化长江的面貌，一般人如我肯定早已被长江这个巨大客体所淹没。然而导演杨超还是尽他的全力完成了这个任务，尽管花费了近十年，尽管还留下了很多遗憾，但对于我来说，已然很好并且深深感激。
　　很多人看完之后都在问，这到底讲了一个什么故事，我也很难说清楚。一个失意的男人遇见了一个神秘的女人，从此逆江回溯，在每一个可能的码头寻找这个女人的踪迹。整部电影如一幅散点透视的关于长江的卷轴，徐徐展开。男人和女人成了穿起卷轴的线，而长江上的时间和空间才是真正的主角，男主角随着这条押运着长江的宝物——白鳍豚的船上进行了一场魔幻的时空穿越之旅。

电影中神秘的女主角（辛芷蕾 饰演）

电影中神秘的女主角（辛芷蕾 饰演）

　　在这个世界里，空间如江水一般是流动的，而时间沉淀交叠，每个码头就如同一颗风干了了的时间晶体，在每一处断壁残垣，每一处远黛青山，闭上眼都能听见这个民族千年的声音。码头离源头越近，女人就越年轻。这个沿着长江修行的神秘女子安陆，时而淫荡时而圣洁，是继余虹之后内地电影里最迷人的女主角。最后高淳一路跋涉到雪山高原，才知道安陆的母亲是谁，亦如长江在此发源。很难说高淳最后在安陆母亲的墓前是什么心情，他的失意和苦难是否有得到安慰与救赎。但结尾处的音乐和模糊而珍贵的长江历史画面的快速展现，一下升华了全片。整部电影里潮湿，阴冷参杂着孤独愤懑的的情绪一下被释放，我看了两遍，每次都在这里开始眼眶湿润。我们每个人都可以是高淳，也可以是安陆，我们都是渺小的个体，那些痛苦疑惑，那些曾经厚重的生命，最终都会随大江东流而去，逝者如斯夫。
　　所以《长江图》是一部如长江一般很难简单描述的电影，哪怕导演只做到了他当时创作野心的十分之一，这也是一部在结构、视听、哲思和情感表达上十分惊人又异于常规的电影。难以被归类也许让它离大众隔膜了一点，但是对长江的情感是这部电影的基石，任何一个感性的人都很难不被这样一部电影所打动。
　　还有一个有意思的地方，电影里人物不多，但在不多的配角人物中，我发现了王宏伟和冯艳。王宏伟是贾樟柯《小武》的小武，在多年以后他也在贾樟柯电影《三峡好人》里出演角色。而冯艳是国内著名的纪录片女导演，她勇夺山形纪录片电影节大奖的影片《秉爱》是近几十年来中国最好的和长江有关的纪录片之一。里面的主人公秉爱是一位坚守在故土十几年不愿随三峡搬迁的倔强女子。不知道是不是导演有意为之，但在我看来这应当是一个关于长江影像的互文。个中缘由不清楚，但看过这两部作品的观众应当会在心中涌起更多关于长江的复杂滋味和回忆。

《长江图》：一首献给长江的情诗

　　当07年我第一次看见那段十分震撼的黑白dv影像时。在黄亭子那个小客厅里的所有人不会想到当这部关于长江的电影拍摄时，它会用行将死去的电影胶片拍摄，也更加想象不到，当它最终在影院面对观众时，整个电影市场和创作已变成今天这般规模和光景。市场迎来了它最好的时候亦或最坏的时候，资本、创作者，观众都焦急地寻找新的方向。这个时候，有一部电影，它用笨拙、诗意而真挚的方式，回溯着这个民族的源头之一——长江，重拾几千年来文人墨客的写意抒情传统，带来的其实是一种即特殊又莫名熟悉的观影感受。如果你想慢下来，想沉浸在不一样的时空里喘口气，那就抽出两个小时看看《长江图》吧。(樱桃程)
(责编：隐)